D’abord, il y a l’aîné. Lui qui est comme un melon, lui qui a un gros nez, lui qui sait plus son nom. Monsieur tellement qu'il boit, tellement qu'il a bu, il fait rien de ses dix doigts mais lui il n'en peut plus. Lui qui est complètement cuit et qui s'prend pour le roi. Qui se saoule toutes les nuits avec du mauvais vin, mais qu'on retrouve le matin dans l'église, il roupille raide comme une saillie. Lui qui est blanc comme un cierge de Pâques puis qui balbutie et qui a l'œil qui divague. Faut vous dire, Monsieur, que chez ces gens-là, on ne pense pas Monsieur. On ne pense pas, on prie ! Et puis, y a l'autre, des carottes dans les cheveux qui ont jamais vu un peigne, qu'est méchant comme une teigne même qu'il donnerait sa chemise à des pauvres gens heureux. Il a marié la Denise, une fille de la ville, enfin d'une autre ville, et que c'est pas fini. Il fait ses p'tites affaires avec son p'tit chapeau, avec son p'tit manteau. Sa p'tite auto qui aimerait bien avoir l'air, mais qui a pas l'air du tout. Faut pas jouer les riches quand on n'a pas les sous.. Faut vous dire, Monsieur, que chez ces gens-là, on n'vit pas, Monsieur. On n'vit pas, on triche ! Et puis, il y a les autres. La mère qui ne dit rien, ou bien n'importe quoi.. et du soir au matin, sous sa belle gueule d'apôtre, et dans son cadre en bois, il y a la moustache du père qui est mort d'une glissade et qui regarde son troupeau. Bouffer la soupe froide, ça fait des grands svlurp. Et puis y a la toute vieille, qui n'en finit pas d'vibrer. On attend qu'elle crève vu qu'c'est elle qui a l'oseille. Et on n'écoute même pas ce que ses pauvres mains racontent. Faut vous dire Monsieur, que chez ces gens-là, on n'cause pas, Monsieur. On n'cause pas, on compte ! Et puis il y a Frida qui est belle comme un soleil et qui m'aime, pareil que moi j'aime Frida.. Même qu'on se dit souvent qu'on aura une maison avec des tas de fenêtres, avec presque pas de murs et qu'on vivra dedans.. Et que si c'est pas sûr, c'est quand même peut-être parce que les autres veulent pas.. Les autres ils disent comme ça qu'elle est trop belle pour moi, que je suis tout juste bon à égorger les chats. J'ai jamais tué de chats, ou alors y a longtemps, ou bien j'ai oublié, ou ils sentaient pas bon.. Enfin ils ne veulent pas. Parfois, quand on se voit avec ses yeux mouillants, elle dit qu'elle partira, elle dit qu'elle me suivra. Alors pour un instant, pour un instant seulement.. moi je la crois, Monsieur. Pour un instant, pour un instant seulement. Parce que chez ces gens-là Monsieur, on ne s'en va pas. On ne s'en va pas !
